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Un moineau parle : je suis une mie de pain dans la barbe du Christ, un 

brin de sa parole, de quoi nourrir le monde jusqu’à la fin du monde. 

Un rouge-gorge parle : je suis une tache de vin sur la chemise du Christ, 

un éclat de son rire au retour du printemps. 

Une alouette parle : je suis l’ultime soupir du Christ, je monte droit au 

ciel, je cogne du bec au ciel bleu clair, je demande que l’on m’ouvre, 

j’emmène dans mon chant toute la terre, je demande, je demande, je 

demande.  

Et tous et toutes ainsi pépient et chantent et viennent connaitre la vérité 

de leur chant auprès de François d’Assise, près de l’homme-arbre, de 

l’homme-fleur, de l’homme-vent, de l’homme-terre. 

Les oiseaux sont les premiers locataires de la Bible, bien avant 

l’apparition de l’homme, juste après l’éveil de Dieu. On ouvre le Livre à 

sa première page et c’est aussitôt le chahut, milliers d’oiseaux dans 

l’incendie de Dieu, milliers de battements d’ailes dans la panique 

d’amour. On entre dans la Bible par la Genèse comme dans la cage 

thoracique de Dieu, à même le diaphragme : à chaque marée du souffle 

le monde se soulève, des couches entières du monde surgissent, d’abord 

les eaux, puis les terres, puis les pierres et les plantes, puis les animaux, 

et enfin, en bout de souffle, l’homme – et cette chose étonnante, cette 

énigme de l’ignorance de Dieu devant sa création. Car Dieu qui fait tout 

ne sait rien de ce qu’il fait. Dieu qui fait les animaux ne connait pas leurs 

noms : « Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et 

tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir comment 

celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui 

avait donné. » les bêtes auprès de Dieu vivaient loin de leur nom. Elles 

gardent en elles quelque chose de ce premier silence. Par un côté elles 

tiennent de l’homme. Elles errent, craintives, entre les deux. C’est à ces 

débuts que François d’Assise revient en prêchant aux oiseaux. En leur 

donnant un nom, l’homme les enfermait dans son histoire à lui, dans le 

fléau de sa vie et de sa mort. En leur parlant de Dieu, François les 

délivre de leur fatalité, les renvoie à l’absolu d’où tout s’est échappé 

comme d’une volière ouverte.  

Il parle aux hirondelles et s’entretient avec les loups. Il entre en réunion 

avec des pierres et organise des colloques avec des arbres. Il parle avec 

tout l’univers car tout a puissance de parole dans l’amour, car tout est 

doué de sens dans l’amour insensé.  
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